Regalo de cumpleaños

—Papá, ya sé lo que quiero para mi cumpleaños

—Carlitos, hijo, ya lo hemos hablado. Tu regalo ya está en camino, ya no se puede devolver. La semana pasada querías un poni, para recorrer todo el valle como los vaqueros de las películas, ¿ya no te acuerdas?
Lo estuvimos hablando tranquilamente, tú y yo. Un poni es un ser vivo, no es ningún capricho. Lo hablamos, ¿recuerdas? Y me aseguraste que era lo que querías, que lo ibas a cepillar y alimentar tú personalmente todos los días. Hasta le pusiste nombre, “Thor”, como el dios del trueno

—Lo sé pero… Papá, es que creo que hay otra cosa con la que me voy a divertir más. También es un ser vivo y te juro que también le voy a cuidar muy muy bien. ¿No puedo cambiar de idea papá?

—Veamos, ¿qué es lo que quieres ahora? Antes de ver si se puede devolver a “Thor”, veamos qué es eso con lo que te vas a divertir tanto

—Tú ya tienes una y he visto lo bien que os lo pasáis juntos. Yo también quiero divertirme así, ¿puedo tener una secretaria como la tuya, papá? ¿puedo? No me importa si no es rubia, la querré igual.

Rostro

Me mira fijamente a los ojos y me cuesta aguantar la mirada al mocoso. Al poco mi vista se cae de sus grandes ojos marrones y resbala por la nariz hasta llegar a la boca, justo a tiempo de ver como se mueve para decir “Señor”.

Amplío el plano. El chiquillo tendrá apenas 10 años y una cara redonda y aceitunada repleta de pecas. No, me fijo mejor, no son pecas. Son salpicaduras de barro que le dan al rostro una expresión pícara que ya se insinuaba.

Los ojos achinados y grandes, enormes, y la boca a juego no dejan apenas hueco a la nariz que se ha abierto camino hacia los lados, buscando el espacio que vista y gusto parece que le niegan. Nariz, olfato ancho y felino para detectar detalles que a los demás se nos escapan: el miedo, la cobardía, el instante justo para atacar.

Juraría que para favorecer la aerodinámica, tiene las orejas pequeñas, bien pegadas a la cabeza y ligeramente puntiagudas y el pelo corto, muy corto.

Veo que de nuevo mueve la boca “Disculpe señor, ¿podría devolvernos el balón?”

Me giro hacia donde señala. Hay una pelota al lado de una maceta rota. La recojo y se la tiro de vuelta.

“Muchas gracias, señor”

Vuelvo a mi silla y contemplo como se aleja sin apenas ruido, ligero, dando golpes a la pelota para reunirse con un grupo de chavales que le espera.

  • Bueno hijo, ya está aquí el café. Te he traído también unas pastas de té, que sé que te gustan
  • Gracias papá
  • ¡Ah, se me olvidó comentarte! Si te viene algún chaval de ese grupo del fondo pidiendo que les devuelvas un balón, tú ni caso. Y menos si es uno moreno con cara de gato. Ese sinvergüenza me ha roto ya tres macetas esta semana

Miro al fondo y veo como llega el chaval junto con sus compañeros. Puedo imaginar el brillo en sus ojos y la media sonrisa mientras gira la cabeza para mirar hacia donde estamos.

  • No te preocupes papá, me acordaré

Uno más del rebaño

Si supiera que hay otra vida, me pegaba un tiro. Si estuviera seguro de que existe la reencarnación, me tiraba por el balcón.

Levantarse, desayunar, ir al trabajo, hablar con imbéciles, sonreír como si fuera idiota, asentir, hablar, beber, volver a casa, cenar, dormir, y vuelta a empezar.

Lleva tiempo desaprender, abstraerse, ignorar las cosas, ponerte al servicio de cosas en las que no crees. Si no fuera tan cobarde, si tuviera el valor de elegir mi camino, de buscarlo al menos, quizá no tendría que seguir en la rueda diaria: levantarse, desayunar…

La única vez que asomé la cabeza me sirvió para aprender que no debía hacerlo nunca más. Ahora soy un imbécil sin ambición al servicio de gente tan imbécil como yo pero con las ideas claras, con un objetivo del que yo carezco.

Sonrío sin ganas al espejo mientras me coloco la chaqueta. Levantado y desayunado ya sé lo que toca ahora.

  • Cariño, ¿estás listo? Vas a llegar tarde.
  • Ya voy

Ir al trabajo.

Cojo el triciclo y salgo de mi habitación, listo para coger el autobús de la guardería. Hablar con imbéciles, sonreír como si fuera idiota. Hoy tenemos que dibujar un bosque. Asentir, hablar,…