El grano

—Mamá, ¡mamá! Tengo un grano en la cara, me ha salido un grano, ¿me escuchas? En el lado derecho, como un lunar infecto.

—Uhm

—Un grano, mamá. ¡Un grano!

—Bien. Bueno, no será tan grave. Date alguna pomada y se te va enseguida.

—No se va, mamá. No se va a ir. Está aquí para quedarse, ¡oh Dios! ¿Te imaginas? ¿Imaginas que esté aquí siempre? No podría vivir con ello. No podría vivir con este alien en la cara. Un monstruo, mamá, un monstruo.

—Estás exagerando. Siempre exageras. Yo a tu edad…

—Tú a mi edad estabas casada hace años con papá. Estabas embarazada de mi hermano y no creo que te quedase tiempo para fijarte en granos en la cara con el tripón que tenías entonces. No me vengas con historias, madre, te llamo porque tengo un grano en medio de la jeta que me tapa la mitad de la cara.

—Pero ¿tan grande es? A ver si va a ser… ya sabes… el bicho.

—¿Cáncer? Pero mamá, a ti se te va a la olla. Es un asqueroso grano.

—¿Seguro? Mira que a tu tía Luci…

—Seguro mamá, no me vengas con paranoias.

—Mejor, mejor. Me dejas más tranquila. Entonces date algo de pomada y se pasa.

—Mamá, ya te he dicho que me he dado pomada y no se va, esto no se va. Tengo un alienígena en la cara, un extraterrestre gordo y desagradable.

—¿Y no puede esperar todo esto? Son las once de la noche, nos has pillado en la cama y tu padre está aquí protestando y diciendo que cuelgue. ¿No lo podemos hablar mañana?

—¡Estás loca! ¿Mañana? Si se ve gigante a estas horas, imagínate cómo estará por la mañana. Seguro que es como una planta, está vivo, con la luz del sol crecerá y crecerá. ¡Qué asco, mamá! ¡Qué asco!

—Bueno cálmate. Échate a dormir. Quédate en la cama un par días. Di en el trabajo que tienes gripe, a fin de cuentas, es como si estuvieras enferma, ¿no? Yo te llevo la comida, no te preocupes, y evita los espejos, todos. No te maquilles, la cara limpia, lávate solo con agua y jabón. Frótate con bicarbonato en el grano dos veces al día, por la mañana y por la noche, antes de acostarte. Esparce el bicarbonato y masajea suavemente la zona con los dedos índice y corazón, en círculos, durante uno o dos minutos. Cuando hagas esto, ten la pierna del lado del grano… ¿la derecha?

—La derecha

—Bien, ten la pierna derecha levantada, ¡no te tumbes! Haz todo esto estando de pie. Mantén la pierna derecha levantada, como te digo. Si puedes haciendo un ángulo recto, de noventa grados. Es recomendable, pero no estrictamente necesario. Debes aguantar durante los dos minutos que te estás masajeando la cara con el bicarbonato. Es normal que no aguantes con la pierna en ángulo recto todo el tiempo, pero no la apoyes nunca en el suelo, ¡nunca! Evita el café, y todos los lácteos, sobre todo el queso, es muy graso y contaminante, no te hace bien, y el segundo día ayuna por completo, toma solo agua y zumo de pomelo sin azúcar. El zumo de pomelo te lo debes tomar tres veces al día: nada más levantarte, a mediodía y a las seis de la tarde. Tiene propiedades secantes y sirve para tensar la piel y eliminar las arrugas. Recuerda lo de los espejos; no te mires en ellos. No es que no te vayas a reflejar, como los vampiros, es porque hay mucho componente psicosomático en la desecación de un grano. Si te miras la cara y lo ves, te estresas y generas endorfinas que inciden en su curación. Tu cuerpo es sabio, cariño, y reacciona de forma desagradable si tú te encuentras desagradable. Es un espejo interior, te lo creas o no.
Descanso en cama, bicarbonato, pomelo y evitar los espejos. No hay más. Con eso en dos días tendrás la cara impoluto y mucho más suave de lo que nunca la has tenido.

—Gracias mamá. Mil gracias. No sé qué haría sin ti, eres un sol. Ahora mismo mando un correo al trabajo para decir que no me encuentro bien, y mañana por la mañana aviso de que estoy enferma y que no iré a trabajar. Eres sol.

—Muy bien cariño. Ahora a dormir. Un beso.

—Un beso mamá, y dale otro a papá. Descansad.

—Dirás lo que quieras Mari Carmen, pero esta generación es medio boba o boba entera.

—No te quito la razón, Manolo, no te quito la razón. Vamos a dormir, anda. Apaga la luz.

Lázaro S.L.U.

Newlife. Siente como retrocede el tiempo ya desde la tercera dosis. Newlife. Mantente joven por siempre y sin efectos secundarios. Por solo 99 köpecks tendrás en tus manos el elixir de la eterna juventud.

  • Disculpe que le moleste señor Debetania, pero nos estamos quedando sin S-42, ¿utilizamos alguno de los A?
  • No, no. ¿A cuánto está el S-42?
  • Apenas a un 20% y las últimas muestras indican una tasa de rejuvenecimiento de apenas el 10%
  • Bien, utilicen los placebos junto con algún M. Lanzaremos campaña promocional y así mantendremos facturación. ¿Todavía quedan M verdad?
  • Sí, todavía quedan.
  • Puede retirarse.

El tiempo se agota y en algún momento habrá que echar mano de alguno de los once A disponibles, los otros dos no se tocan. Son de uso exclusivo del Sr. Debetania.

Se hicieron pruebas con A-13, Iscariote J., el menos valioso de los A, con resultados muy prometedores. Una vida útil 5 veces superior al mejor S y con los métodos de extracción de hace 5 años.

Es complicado conseguir materia prima. Solo hay trece tipos A y no va a haber más. Para tranquilidad del Sr. Debetania, Lázaro S.L.U. tiene la mayor parte de ellos, aunque no los ha utilizado más que de forma muy limitada.

Para el mercado masivo, normalmente se utilizan M combinados con S. La calidad de los M es muy variable, hay mucho charlatán y el producto final se resiente.

Los S en exclusiva se usan en la línea premium, una producción limitada disponible para una clientela selecta dispuesta a pagar por la exclusividad.

Los S empiezan a ser un verdadero problema. S-42, Teresa de C., ha mantenido ella sola la producción los últimos 15 años. Una materia prima de primera calidad y las recientes mejoras en las técnicas de extracción, han conseguido alargar su vida útil casi un 15%. Ella sola ha sustentado los planes de expansión de la compañía que hoy en día vende sus productos en todo el mundo conocido.

Pero no hay que dormirse en los laureles.

La empresa dedica casi el 40% de los ingresos a I+D+i. Dispone de oteadores por los cinco continentes encargados de buscar los escasos restos de tipo S que puedan quedar. También tienen la misión de reportar cualquier posible M o incluso tipos N en los que se diera cierta predisposición hacia la santidad para las granjas de educación.

Las granjas de educación y adoctrinamiento son el proyecto estrella de Lázaro S.L.U. En ellas se mantienen a N de alta capacitación junto con algún M en un entorno controlado donde se simulan las condiciones propicias para la creación de S. Es un proyecto de futuro, desde luego, pero en el que todos en la compañía tienen puestas grandes esperanzas.

El negocio ahora va bien, pero los recursos son limitados. Hay que buscar alternativas o se volverá a los ungüentos de mercachifle de épocas pasadas. Y el mercado demanda milagros. Milagros embotellados primorosamente.

Lázaro Debetania lo descubrió hace mucho tiempo. Él ha acercado la eterna juventud a todo el que pueda pagarla.

Como dice el eslogan de Lázaro S.L.U., “hacemos milagros todos los días”